我推着母亲的轮椅，缓缓走入养老院，前台的工作人员告诉我，院长会亲自接待。我心中充满不安，直到那位戴着眼镜的女子从办公室走出，愣住了。没想到，这个三十年未见的同桌，这时竟是养老院的院长。

我叫建国，五十六岁，经营着一家小超市。三年前，我的母亲因为中风，半边身子瘫痪，完全卧床不起。妻子早已离去，女儿在外地工作，我孤身一人，既要照看母亲，又要经营超市。在这两年的时间里，我几乎耗尽了所有的精力，身心俱疲。去年，母亲的褥疮加重，我已经无法将她背到医院，于是下定决心将她送入养老院。镇上开了一家新院，条件尚可。推着轮椅进入院子，不想再次与过去的记忆交织。

当秀琴看向我的那一刻，我心中涌现出无数潮水般的感慨。她就是我的初中同桌，我们的友谊在那个无邪的年代里定格。她望着我，不由自主地笑着问我：“建国，你怎会来这里？”我只能说出无奈：“送我妈来。”她便看向轮椅上的母亲，温和地邀请道：“阿姨，进来吧，我来照顾您。” RB88

在这短暂的重逢中，我感受到了一种不同于以往的沉重。三十年后，她成为了院长，我却在她眼中成了“逃兵”。办理入院手续时，秀琴翻看着母亲的病历，关切地问我：“建国，你真的撑不下去了吗？”我低下头，小声承认：“一个人，我实在扛不住她的困境。”她只是淡淡地回应：“把阿姨交给我，你放心。”

然而，那份目光让我心中愧疚不已。三十年前，她曾跟随我母亲，记得我母亲为她缝制服装的温暖；而今，我却把她送进了陌生之地。即使秀琴没有说出，我的内心依然腾起一阵羞愧。母亲即使昏迷不清，但在听到“秀琴”这个名字时，眼珠子仍然稍稍动了一下。秀琴蹲下来、握住母亲的手：“阿姨，我是秀琴，您曾为我缝扣子。”这一刻，母亲的眼泪顺着脸颊滑落，这撼动了我的心灵深处。

秀琴显然记得我母亲的种种善良，而我却险些将这一切遗忘，她默默接过我们的历史，肩负起对母亲的关怀。她跟我分享道：“建国，我记得初二那年我很穷，校服破旧，是您母亲连夜帮我缝好，还给了我俩茶叶蛋。”这句话犹如一道闪电，击中我心底。我默默感到羞愧，或许她记得我的母亲的每一份付出，并非为了成为院长，而是要用爱来温暖那些需要帮助的人。 RB88

秀琴决定将母亲安排进单人房，并认真叮嘱我：“阿姨现在的情况，需要勤翻身。我会安排最好的护工照顾她。”当我询问费用时，她直接表示：“我们是老同桌，该免的免，该减的减，阿姨是我的责任。”她将我拿出的费用减去一半，这让我心中为之一震，感慨不已——三十年间，她依然记得我母亲的茶叶蛋，而我却差点将母亲的未来视作一笔账。

在养老院待了三个月，母亲的褥疮逐渐痊愈，气色也有所好转。与其说我成为了她的儿子，更像是一个在周末探望的客人。最初的每一天我都来访，但随着店铺的繁忙，逐渐改为每周的两次。秀琴时常给我打电话，叮嘱我：“建国，别忘了多陪伴阿姨，她常念叨你。”我心头一震，满是愧疚：“秀琴，我马上就来。”

某次探望，看到秀琴亲手为母亲喂饭，母亲笑得含糊地呼唤着她的名字“琴”。护工告诉我，院长每天都会特别来看望我母亲，我一时陷入了思考：相比之下，作为儿子的我似乎不及她的同桌来得亲近。虽然我努力在外拼搏，赚取金钱为母亲提供药费，她在这里陪伴着母亲度过每一天。 RB88

“建国，你母亲能认出我，但你多来，她才会认定你。”这句话深深钉住了我的心。初冬时，母亲感染了肺炎，经过抢救才得以恢复，思维变得更加模糊。秀琴再次打来电话，语气中透着坚强：“建国，阿姨这次情况比较严重，要你多陪陪她。”我请了三天假，守在母亲床边。每当母亲握住我的手，叫我“儿”的那一刻，我泪如雨下：“娘，我在这里。”

秀琴站在门口，静静地看着，她轻声说：“建国，你母亲认得你，你多来，她才会认得你。”这句简单的话语犹如当头棒喝。若不是秀琴的付出，我的母亲晚年的生活恐怕依旧在陌生人的陪伴中度过，连一个“儿”字也无法听见。

于是，我决心每周至少来看望母亲两次，秀琴看在眼里，笑着说：“建国，看来你终于开窍了。”我回应道：“是你这位院长，让我明白了责任所在。” RB88

时光飞逝，三十年后的今天，我再次见到的同桌，她对我母亲的关怀让我铭记在心。我们的友谊在这里凝聚重新绽放，她的温暖照耀了我的内心。如今，母亲在养老院安定地生活着，而秀琴依然是那位负责的院长，有时在院中闲聊，我们仿佛回到了初中的岁月。她调侃我：“建国，你似乎胖了不少。”我笑着答辩：“说的对，娘安稳，我也过得顺利。”

而那张三十年前的同桌合影，静静藏在母亲的枕头底下，似乎也在见证着我们友情的延续。每当她认出，说：“这是我家琴啊。”那一刻，回忆的温暖再度流淌在心间。

（文中人物均为化名，情节经过文学处理，如有雷同纯属巧合。） RB88