此时，我正站在阳台上，手中拿着水壶，给那株即将凋零的茉莉花浇水。水滴缓缓流入土壤，浇灌着生命的最后一息。突然，听见我妻子从客厅传来一声“你电话”。我放下水壶，拿起手机，屏幕显示的是一个陌生的号码。我犹豫片刻，还是将电话接起。电话那头传来一个女人阴哑的声音，她自我介绍道：“老二，我是你嫂子。”我从阳台的边缘抬起头，手中的水壶依然握着，水珠滴落在砖地上，溅起一小片深色的印迹。她接着说道：“你哥哥快不行了，医生说就这一两天。他想见你，快过来吧。”我简短地应了一声“知道了”，心头的沉重感开始蔓延。挂了电话，我站在阳台上，手中的手机渐渐变得冰冷。我妻子走出屋子，关切地询问：“谁的电话？”我低声说道：“我哥。”她愣了一下，随即说道：“那你赶紧去啊。”我点了点头，心里微微动摇，随即走去卧室换衣服。

十五年前，我和我哥的联系戛然而止。那一年的那个事件，至今仍旧让我心中阴郁难已忘怀。那年，我父亲离世，留下了那套不大的老房子和几万块钱。房子在镇上，虽小，但属于我们兄弟俩。然而，我哥却觉得身为长子的他理应独占这份遗产。我告诉他，父亲临终前曾明确说过，房子应该一人一半。他冷冷回应：“你有证据吗？”我无言以对，毕竟父亲是口头交代的，根本没有书面证据。我哥迅速把房子过户到了自己名下，那几万块钱也被他据为己有。我愤怒地去找他理论，他在院里站立着，双手叉腰冷笑道：“你这些年给我爸花了多少钱？你关心过他几次？”我无论如何也无法再忍受，十几年前的愤懑在我心头沸腾。我记得，那时我每个月回去一次探望父亲，而他身为镇上的儿子，却鲜少回家。嫂子在旁默然看着，我一气之下转身走了。从此，我们再无交集，年节时我不去他家，他也不来探望我。直到母亲去世，这条纽带彻底断裂。

在接下来这十五年的岁月里，我变换了住处三次，换了两份工作，我的女儿顺利考上了大学，连我也做了手术，而他无一所知。我只知道，他依然住在镇上，住在那套我心中始终挂念的老房子里。迫于内心的牵挂，接到嫂子的电话后，我迅速打车赶往镇子。车上，我忍不住拨通嫂子的电话，问她：“他在哪家医院？”她回答说：“他不在医院，在家里。医生让我们把他接回去。”我沉默片刻，便直接说道：“我去他家。”经过两个小时的车程，窗外的景色飞快在我眼前掠过，倒映出我心中复杂的情绪。司机不时透过后视镜看向我，并把车内的收音机声调小了些。 RB88

当车驶进镇子，我终于站在那套熟悉的老房子前，院门微微敞开，我推门走了进去。院子里的那棵枣树依旧挺立，枝叶繁茂，树下散落着一层红枣，有的被踩扁，有的已然腐烂。随着我走过院子，入口的堂屋里，嫂子从里屋走出来，脸上带着哭腔，眼睛肿胀，乱糟糟的头发无心打理。她见到我，嘴角微微下垂：“你来了。”我仅仅应了一声“嗯”，随后看向屋内。那间不大的房间，正中央是一张简单的床，床头柜上就放着一盏普通的台灯和一个搪瓷杯。

我哥静静地躺在床上，身上压着一床旧棉被。他的身体格外瘦削，几乎没有一点肉，颧骨高高耸立，眼窝深陷，嘴唇干裂，呼吸声微弱而急促。白发斑驳的他，显得无比憔悴。床边的手，瘦得几乎只有骨骼，指关节凸出，指甲修剪得整整齐齐。那是我熟悉的手，曾经有力量地摸过鱼，搬过砖，如今却沉静无比。

我缓缓走向床边，坐下来。嫂子在旁端了一把椅子，却没有进屋。我坐上那把响亮的旧椅子，感受到久违的沉重与悲伤。我哥微微开启眼皮，他看见了我，嘴唇轻轻动了动。凑近一些，我听见他含糊地说出两个字：“老二。”我回应道：“哥，我来了。”在那一瞬间，他嘴角微微上翘，尽管幅度极小，但我看得清晰。他的手从被子下慢慢探出来，我握住了他的手。那只手仍然冰凉、无力，指尖在我的掌心里轻轻蜷缩，仿佛在想要抓住什么，却无奈力不从心。 RB88

我坐在床边紧握着他的手，时间似在这一刻凝固。窗外那棵老枣树的影子透进屋内，慢慢滑动。嫂子在此时端来一碗水，轻轻放在床头柜上，又悄然退了出去。我哥的呼吸时而缓慢，时而微促。我低头注视着他那张消瘦得不成形的脸，脑海中浮现出十五年前他趾高气昂的模样。那时的他，不仅满脸红光，声音洪亮，言语间透着自信，如今却萎缩得如同一具行尸走肉。那些财物与房子，他紧紧攥在手中十四年，最终却无一分可带走，只剩下那份曾经喧闹的兄弟情谊。

当夜幕降临，我依旧坐在那把椅子上，守护着他。嫂子曾两次进来看我，递给我一杯水，而我却没有动过。那杯水就静静地放在床头柜上，渐渐凉了。窗外逐渐透出曙光，尽管看似一切依旧，但眼前的他，却已与我之间的岁月悄然而逝。